姐姐的长途电话一直追到会议室，话筒里传来她急促的声音：“母亲老病复发，快不行了，希望你能赶回来，见她最后一面！”
接完电话，回到座位上，我再也不能专心地把会议开下去了。难道母亲真的就要离我而去？！我眼前闪过母亲那慈祥的面容和干瘦的身影。
母亲出生在一个非常偏僻的小山村，离我们家很远。至今我都没有去过外婆家。外婆生有一男三女，母亲是最小一个。外公早年去世，外婆拉扯四个儿女，家境非常困难。母亲告诉我们，她到十八岁，出远门还要和人家借衣服才能出去。
后来母亲从山里嫁给父亲，满以为生活会好一些。谁知父亲兄弟多，田地少，住房小，家也穷得叮当响。母亲共生了14个孩子，夭折了七个，最后剩下我们三兄弟四姐妹。白天到地里做活路，母亲常常是背上背着一个，手牵着一个，后面跟着一个，和姐姐一起上山的。我们兄弟姐妹，一个个就是这样在母亲的背上长大的。
那时，父亲是生产队的干部，家里的事全然不顾，都推给母亲一人。每天晚上，等我们都睡着了，母亲才去砍猪菜、煮猪食，常常忙到半夜才睡觉。天蒙蒙亮，又要自己起来做饭、喂猪，然后带着我们上山劳动。母亲那时身体很好，尽管养这么多孩子，又整天不停地劳累，她却很少生病。母亲手脚麻利，干活、做事扎实，祖母常常在我们面前夸她：“亏得有你妈呵，要不这个家不知成什么样！”我为母亲而骄傲，为母亲而担忧，她为我们承担太多的负荷，真怕哪一天把她累垮了！
我第一次看见母亲生病，是在上初中的时候。那天，我放学回家，看见她躺在床上，姐姐告诉我，母亲牙齿痛得很厉害。俗话说，牙痛不是病，痛了要你的命。不一会，母亲紧抱着头在床上打滚，大声地呻吟着。当时，无钱上县医院为她治疗，祖母赶忙请来当地的土医生。那老医生给母亲含上一种什么药，牙痛很快止住了。以后每逢母亲牙痛，她便会含这种药，结果满嘴的牙齿一颗颗慢慢地脱落下来，直到我们兄弟参加了工作，才为她镶上一口假牙！
一九九五年夏天，父亲去世不久，一天母亲和妹妹在地里干活，突然感到头昏、胸闷。妹妹劝她回家歇歇，她不肯，等到吃午饭时，便昏倒在地里，村里人忙用手扶拖拉机把她送到医院。经诊断为脑血栓。我得知消息，从南宁赶到县医院时，医生还说，你们要作好思想准备，这次即使救活了，也是个残废人，走路说话都不行了。我们听了全都泣不成声。
可是奇迹在母亲身上出现了。经过几个月的治疗，她不仅能走路，而且说话也很流利，只是脑子里有些乱，记性减退，对过去的事记得比较清楚，对眼前的事一过即忘，眼神失去活力与光彩，做事也迟钝、呆板。有一次侄女要和她借50块钱，她满口答应，结果竟把一张100元的票子剪成两半，把一半交给侄女，说：“借给你50块！”每当我看着母亲痴呆呆地望望这个，又痴呆呆地望望那个，便心酸得掉下眼泪。
想到这里，我真想马上飞到母亲的身边。
会议很晚才散。第二天清早，我和弟弟便驱车往家乡行驶。300多公里的路，因下雨路滑，足足花了五个小时。回到县里，才知道母亲并没有住院，仍躺在家里。村里的老人说，按仫佬族的风俗，老人是不能死在外面的，一定要在家里逝去。家里人不敢破这个规矩。
母亲双眼紧闭，静静地躺在床上。我们的话，她全然听不见。一会儿双唇微启，似乎在诉说什么，但没有一点声音。姐姐告诉我们，从病危到昨天，县医院医生整整抢救了三天。大家都说没有希望救活了。
我紧紧握着母亲的手，她的手还是暖和的，甚至是有力的。母亲把我的手拉着贴在她的胸口上。姐姐说，她是在等你回来！
我突然意识到，母亲此举说明她神智清醒。我立即嘱人开车到县医院请医生继续抢救。只要有一线希望，就要千方百计抢救，哪怕是延长她半天、一天的生命。
经医生仔细检查、会诊，认为还是有一点希望的。当即研究了抢救的方案，并着手抢救治疗。我们全家人都在屋内大堂里焦急地等待着。一直到半夜三点，医生告诉我们，母亲的心跳开始正常了，体温也逐渐降下来了，大家非常高兴，我们轮流守候在母亲的病床前。
次日清晨，当第一束阳光照进屋子里时，母亲竟然微微地睁开双眼，看见我们兄弟姐妹围在床前，泪水涌流在她那布满皱纹的眼角上，双唇启动，发出微弱的声音：“你们都回来看我！”我们兄弟姐妹不约而同地哭喊着：“妈！我们回来了！”
母亲又慢慢闭上双眼，慈祥的脸上露出淡然的微笑，仿佛已很满足了。母亲，慈爱的母亲，从来就没有过高的要求，一切都为着儿女们好！
农历五月二十九日是母亲的生日，这天我正在北京开会。当我从北京打电话回家询问母亲的病情时，家里人说，现在好多了，全家人正为她过生日。我的泪水模糊了双眼，紧握着话筒，说：“祝母亲生日快乐！”
